The Lonesome Thing

Nell'interpretazione che Gianni Mimmo dedica a A Flower is a Lonesome Thing, il capolavoro strayhorniano abbandona con discrezione la sua terra, i suoi umori jazzistici, la malinconia coltivata nei club fumosi e imbocca la via verticale dell'ascesa. E come se il brano, nella mani e nel fiato di Mimmo trovasse un passaggio segreto, un anfratto sospeso che gli permettesse di oltrepassare la sfera del sensibile e di collocarsi là dove brillano le forme prime, i modelli irriducibili: l'iperuranio platonico, quella dimora che Plotino chiamava senza esitazione la "regione della luce intellegibile". Il sax soprano di Mimmo traduce e trasmuta. L'originale di Strayhorn, con il suo andamento di eleganza ferita, diventa qui un idea-fiore, una silhouette concettuale che non appartiene più alla botanica dei sentimenti ma alla geometria dei possibili.

Ciò che ascoltiamo non è un fiore lacerato dalla solitudine, ma la solitudine stessa distillata in petalo sonoro. É ciò che resta quando il mondo ha smesso di poggiare sulle superfici e si è rivelato pura vibrazione. Mimmo sfiora la melodia, la scortica, la lascia respirare come se avesse mille cammini interni. Non si limita a pronunciare le frasi: le disgrega in particelle luminose, come se volesse mostrare la struttura ontologica del tema, l'idea invisibile che lo regge. La solitudine del fiore, tema caro a Strayhorn, che ne aveva intuito la fragilità terrena, viene elevata da Mimmo a condizione metafisica: non più patimento, ma forma. Il soffio diventa un punteruolo di luce che incide l'aria, e nell'inciderla mostra che ogni nota può essere sia figura sia idea; che si può appartenere al mondo e al tempo, ma anche all'invisibile. Il risultato è un paradosso di meravigliosa coerenza: un fiore che resta solo ma per poter esistere nella sua perfezione intelligibile; un fiore che, proprio nella sua solitudine, trova la via della salita; un fiore che, attraverso Mimmo, torna alla sua matrice platonica e si posa, con delicatezza impercettibile, tra le forme eterne.

Nell’ultima opera di Gianni Mimmo permane un’aura di sospesa clausura che non ha nulla dell’introversione intimistica di maniera, ma somiglia piuttosto a quelle stanze metafisiche dipinte da certe tele novecentesche: luoghi dove le figure si sottraggono volontariamente allo sguardo, lasciando dietro di sé soltanto l’eco del proprio respiro. La copertina stessa — un intreccio di fronde ampie che velano corpi, statuette, gesti incompiuti — pare indicare il gesto del musicista: nascondere per rivelare, schermare per meglio far vibrare la luce. Mimmo, da sempre maestro del fraseggio obliquo e dell’ellissi sonora, costruisce in questo album un lessico di solitudini splendenti, un repertorio di micro-drammaturgie che trovano nella rarefazione il loro vertice emotivo. Non c’è mai compiacimento, ma un rigore quasi ascetico nel cesello di ogni articolazione del fiato; la sua voce strumentale pare lavorare l’aria come uno scultore la creta, cercando non la forma definitiva, bensì la traccia del gesto.
“Exceller – Esteem” apre il percorso come un varco d’alta quota: una linea ascendente, fragile e pura, che già prefigura l’indagine del sé, non tanto come ripiegamento quanto come eco in cerca di parete. Qui Mimmo si addentra in territori dove il suono non è più un flusso, ma un sistema vivente, quasi botanico, che germoglia da sé. Con “Secondo Notturno” e “Notturno delle Criptomerie” la notte diventa uno spazio di altissima precisione fenomenologica: non oscurità, ma pellicola vibrante, membrana attraverso cui il sax tracci linee di fuga e micro-sillabe, come se l’ombra stessa si facesse pronuncia. Il notturno, in Mimmo, non è mai lirismo: è radiografia dell’invisibile. “The Slurring Dancer” si offre come un piccolo trattato sul corpo che esita e insieme avanza: il fraseggio si sbilancia, inciampa, riprende quota in un guizzo di controllo sonoro; un danzatore che barcolla per scelta, per precisione, non per difetto. La solitudine, qui, è un palcoscenico inclinato dove ogni gesto si amplifica fino a diventare parabola. 
Nei brani più brevi, “Sideline”, “Utah – Sloping Patience” Mimmo pratica una sorta di calligrafia respirata, una scrittura della pausa e della vibrazione residua. È musica che non teme il silenzio, anzi lo convoca come complice: il confine tra suono e assenza diventa un luogo abitabile, quasi domestico. 
Ma è con “A Flower is a Lonesome Thing”, omaggio dichiarato e trasfigurato, che l’album rivela il proprio nucleo intimamente e ineluttabilmente poetico. Mimmo non ricalca, non interpreta: risponde. La solitudine del fiore, la sua verticale fragilità, diventa qui una meditazione sulla condizione stessa del gesto artistico: creare come chi offre un petalo al vento, sapendo che potrebbe essere dimenticato o custodito. È un brano che sembra fiorire lentamente nella memoria dell’ascoltatore, più che nelle sue orecchie. 
The Lonesome Thing è dunque un’opera di lucida nudità, un esercizio di ascolto del mondo interiore attraverso il prisma del suono. Non c’è teatralità né compiacimento, ma la consapevolezza che esistono luoghi dove la musica diventa, più che discorso, una pratica di esistenza. Mimmo li abita con grazia severa, con quell’incedere da esploratore che conosce il peso e il valore del passo leggero e quando lo fa emana una luminosità che accompagna a lungo l’ascoltatore. Se volete restare al buio, non ascoltatelo.